على أطلال الأدب القومي أو عن أدب يكتبه الغرباء

 ها نحن ثانية في المنفى، لسنا بأول جيل عربي يسّيب نفسه للمتاهة كما لن نكون الأخيرين، يسموننا مهاجرين تارة أو لاجئين ومهمشين تارة أخرى، يدعوننا للحديث عن الهامش من الهامش "كيف هو الطقس على الهامش؟" يضعوننا في أنطولوجيات لن يقرأها سوى مومياوات المؤسسات أو جيتوهات دراسات الشرق الأوسط، يتعاملون مع قصائدنا ورواياتنا باعتبارها وثائق، أو اعترافات من الجانب المظلم من النفق. أو قد يتطور الأمر قليلًا فيضعون شرطة هي بمثابة جسر ضبابي بين هويتنا وهويتهم "عربي-أمريكي"، جسر لا يهدف للعبور، يتولون حراسته، وسوف يبنون عليه حائطًا مكهربًا يومًا ما.

قضيت في الولايات المتحدة حتى الآن 10 سنوات. لم أحصل على الجنسية بعد وما زلت أسافر بجواز سفر لاجئ مدته 12 شهرًا، ويقتضي تجديده 3 شهور في كل مرة، باعتبار أن السفر رفاهية. يتم الإشارة إليّ باعتباري كاتبة "عربية-أمريكية" بلا تردد، ولا أعلم متى بالضبط حدث التحول في تصنيفي من "كاتب عربي منفي" إلى كاتب "عربي- أمريكي".

في المقابل، ولدت وتربيت في الكويت حتى سن الثانية والعشرين، نشرت خلالها مجموعتين شعريتين، عملت في الصحف المحلية لخمس سنوات، بل أني لم أترك مجالًا إلا وتمرغت فيه: التمثيل، النقد المسرحي، الترجمة الأدبية، التنظيم السياسي، النسوي والعمالي و"البدوني"، لعبت على الكمنجة والعود والبيانو، ولولا أن صوتي شحيح وقبيح لوجدتموني أغني في المولات التجارية وعلى شواطئ الخليج الملوثة. عشت حياة ضخمة خلال عمر قصير، نجحت وفشلت وكبرت، كل ذلك دون مسمى أو مصنف أحمله.

في 2011، وبعد ولادة حراك "البدون" في الشارع الكويتي، صار هنالك شيء اسمه "أدب البدون". من قبل، كانت أنطولوجيات وموسوعات الأدب الكويتي تتجاهل وجودنا، والتي لا هدف منها سوى تثبيت فكرة أن لدينا بالفعل أدبًا وبالتالي لدينا أيضًا أمة وتاريخًا ودولة، يقصوننا من "رابطة الأدباء الكويتيين" ومن كل جمعيات النفع العام التي من المفترض أن تكون أكثر ديمقراطية من الدولة إلا أنها في الحقيقة أكثر بؤسًا ورجعية وعنصرية.

نتصاحب ونتسامر مع رفاقنا المهاجرين، من المصريين والسوريين والفلسطينيين وغيرهم من العرب التائهين في بلاد النفط، نعرف أننا على الهامش، هامش الهنا وهامش الهناك، ولا نعرف كيف نخلق من هامشنا هذا شيئًا، جغرافية أخرى خاصة بنا، مساحة غير قائمة على السيد المواطن. لم يكن لـ "أدب البدون" أن يولد لولا أن حراك البدون قد ولد، فكل قضية سياسية بالطبيعة تحتاج إلى الأدب والثقافة لتسريد معاناة وحراك قوم ما نحو تطلعاتهم الجمعية. كانت النبذة التعريفية للواحد تأتي في سطر مبهم "ولد في الكويت" أو أن تكتب "شاعر بدون" فيقوم المحرر بإلغائها، إذ كيف يمكن تعريف الواحد بصيغة النفي.

The Exact Number of Stars: André Naffis-Sahely Translates Ribka Sibhatu

Last year, I was asked by an American editor to submit a selection of my poems for an anthology of contemporary Arabic poetry. “Self-translations are not allowed,” came her disclaimer, predicated on the assumption that a poet is effectively monolingual, and reinforcing a modern understanding of translation, and by extension other cultural practices, to be neutral and objective. “We think self-translation poses a threat to the art of translation,” she added. As I come close to completing a decade in American exile, I have accumulated many examples of how monolingualism enacts the violent politics of the publishing industry and its literary apparatus­––“self-translations are not permitted,” publishers and magazines declare on their submission pages with no effort to embrace the multilingual possibilities of a contemporary American literature. It pushed me to embark on a search for “poet-translators,” whose practice does not separate writing from translation and who often don’t even deploy the term “self-translation,” as they have come to realize that the author and the translator are inseparable.

Now at this distance, having understood the racist nature of monolingualism in the literary context, I find myself in the company of a nation of multilingual poets and translators––from Western pre-modernists like Goethe and Pessoa and Rilke to the émigré writers of modern and contemporary literatures. One would think that our literary conceptions and visions would adapt in light of mass displacement being the new norm–that publishing practices, whether editorial or translation-based, would work on expanding what is a national literature, or do without it altogether. However, the gatekeepers continue to guard the rusting gates, while the poet-translators make their attempts to jump in through the windows.

Ribka Sibhatu and André Naffis-Sahely are two such versatile literary artists. Sibhatu is an Eritrean poet and activist who writes in Italian, Tigrinya, Amharic, and French. She has been fighting Isaias Afwerki’s dictatorship at home, writing poems that imagine diaspora as the hands of a nation, and reclaiming refugee literature from its ghettoization to create a promise for a new literature. For Sibhatu, the refugee is the so-called “renaissance man” who has crossed landscapes, lived multiple lives, shed tongues, and acquired new ones. With such ethos, Sibhatu writes each of her poems, against linearity, against frontiers, and against amnesia.

It is no coincidence that Naffis-Sahely found Sibhatu’s poems, becoming the first to introduce her work to English readers. He grew up in Abu Dhabi with an Iranian father and Italian mother before his family was exiled from the emirate, but his maternal country was not any welcoming either, facing him with xenophobia. When encountering Sibhatu’s work, Naffis-Sahely discovered himself as a literary translator––seeing the possibility of another Italy, narrated and inhabited by the strangers within. In 2011, Andre was asked to translate Sibhatu’s poems for an Italian documentary film. Twenty titles later, Naffis-Sahely has now finally been able to publish his English translation of Sibhatu’s work.