Feb 16, 2021

على أطلال الأدب القومي أو عن أدب يكتبه الغرباء

 ها نحن ثانية في المنفى، لسنا بأول جيل عربي يسّيب نفسه للمتاهة كما لن نكون الأخيرين، يسموننا مهاجرين تارة أو لاجئين ومهمشين تارة أخرى، يدعوننا للحديث عن الهامش من الهامش "كيف هو الطقس على الهامش؟" يضعوننا في أنطولوجيات لن يقرأها سوى مومياوات المؤسسات أو جيتوهات دراسات الشرق الأوسط، يتعاملون مع قصائدنا ورواياتنا باعتبارها وثائق، أو اعترافات من الجانب المظلم من النفق. أو قد يتطور الأمر قليلًا فيضعون شرطة هي بمثابة جسر ضبابي بين هويتنا وهويتهم "عربي-أمريكي"، جسر لا يهدف للعبور، يتولون حراسته، وسوف يبنون عليه حائطًا مكهربًا يومًا ما.

قضيت في الولايات المتحدة حتى الآن 10 سنوات. لم أحصل على الجنسية بعد وما زلت أسافر بجواز سفر لاجئ مدته 12 شهرًا، ويقتضي تجديده 3 شهور في كل مرة، باعتبار أن السفر رفاهية. يتم الإشارة إليّ باعتباري كاتبة "عربية-أمريكية" بلا تردد، ولا أعلم متى بالضبط حدث التحول في تصنيفي من "كاتب عربي منفي" إلى كاتب "عربي- أمريكي".

في المقابل، ولدت وتربيت في الكويت حتى سن الثانية والعشرين، نشرت خلالها مجموعتين شعريتين، عملت في الصحف المحلية لخمس سنوات، بل أني لم أترك مجالًا إلا وتمرغت فيه: التمثيل، النقد المسرحي، الترجمة الأدبية، التنظيم السياسي، النسوي والعمالي و"البدوني"، لعبت على الكمنجة والعود والبيانو، ولولا أن صوتي شحيح وقبيح لوجدتموني أغني في المولات التجارية وعلى شواطئ الخليج الملوثة. عشت حياة ضخمة خلال عمر قصير، نجحت وفشلت وكبرت، كل ذلك دون مسمى أو مصنف أحمله.

في 2011، وبعد ولادة حراك "البدون" في الشارع الكويتي، صار هنالك شيء اسمه "أدب البدون". من قبل، كانت أنطولوجيات وموسوعات الأدب الكويتي تتجاهل وجودنا، والتي لا هدف منها سوى تثبيت فكرة أن لدينا بالفعل أدبًا وبالتالي لدينا أيضًا أمة وتاريخًا ودولة، يقصوننا من "رابطة الأدباء الكويتيين" ومن كل جمعيات النفع العام التي من المفترض أن تكون أكثر ديمقراطية من الدولة إلا أنها في الحقيقة أكثر بؤسًا ورجعية وعنصرية.

نتصاحب ونتسامر مع رفاقنا المهاجرين، من المصريين والسوريين والفلسطينيين وغيرهم من العرب التائهين في بلاد النفط، نعرف أننا على الهامش، هامش الهنا وهامش الهناك، ولا نعرف كيف نخلق من هامشنا هذا شيئًا، جغرافية أخرى خاصة بنا، مساحة غير قائمة على السيد المواطن. لم يكن لـ "أدب البدون" أن يولد لولا أن حراك البدون قد ولد، فكل قضية سياسية بالطبيعة تحتاج إلى الأدب والثقافة لتسريد معاناة وحراك قوم ما نحو تطلعاتهم الجمعية. كانت النبذة التعريفية للواحد تأتي في سطر مبهم "ولد في الكويت" أو أن تكتب "شاعر بدون" فيقوم المحرر بإلغائها، إذ كيف يمكن تعريف الواحد بصيغة النفي.

Feb 3, 2021

The Exact Number of Stars: André Naffis-Sahely Translates Ribka Sibhatu



Last year, I was asked by an American editor to submit a selection of my poems for an anthology of contemporary Arabic poetry. “Self-translations are not allowed,” came her disclaimer, predicated on the assumption that a poet is effectively monolingual, and reinforcing a modern understanding of translation, and by extension other cultural practices, to be neutral and objective. “We think self-translation poses a threat to the art of translation,” she added. As I come close to completing a decade in American exile, I have accumulated many examples of how monolingualism enacts the violent politics of the publishing industry and its literary apparatus­––“self-translations are not permitted,” publishers and magazines declare on their submission pages with no effort to embrace the multilingual possibilities of a contemporary American literature. It pushed me to embark on a search for “poet-translators,” whose practice does not separate writing from translation and who often don’t even deploy the term “self-translation,” as they have come to realize that the author and the translator are inseparable.

Now at this distance, having understood the racist nature of monolingualism in the literary context, I find myself in the company of a nation of multilingual poets and translators––from Western pre-modernists like Goethe and Pessoa and Rilke to the émigré writers of modern and contemporary literatures. One would think that our literary conceptions and visions would adapt in light of mass displacement being the new norm–that publishing practices, whether editorial or translation-based, would work on expanding what is a national literature, or do without it altogether. However, the gatekeepers continue to guard the rusting gates, while the poet-translators make their attempts to jump in through the windows.

Ribka Sibhatu and André Naffis-Sahely are two such versatile literary artists. Sibhatu is an Eritrean poet and activist who writes in Italian, Tigrinya, Amharic, and French. She has been fighting Isaias Afwerki’s dictatorship at home, writing poems that imagine diaspora as the hands of a nation, and reclaiming refugee literature from its ghettoization to create a promise for a new literature. For Sibhatu, the refugee is the so-called “renaissance man” who has crossed landscapes, lived multiple lives, shed tongues, and acquired new ones. With such ethos, Sibhatu writes each of her poems, against linearity, against frontiers, and against amnesia.

It is no coincidence that Naffis-Sahely found Sibhatu’s poems, becoming the first to introduce her work to English readers. He grew up in Abu Dhabi with an Iranian father and Italian mother before his family was exiled from the emirate, but his maternal country was not any welcoming either, facing him with xenophobia. When encountering Sibhatu’s work, Naffis-Sahely discovered himself as a literary translator––seeing the possibility of another Italy, narrated and inhabited by the strangers within. In 2011, Andre was asked to translate Sibhatu’s poems for an Italian documentary film. Twenty titles later, Naffis-Sahely has now finally been able to publish his English translation of Sibhatu’s work.

Dec 16, 2020

حول ترجمة رواية “نسب” ﻷوكتافيا بتلر


قضيت في ترجمة هذه الرواية ما يقارب العام من العمل اليومي. خرجت منها بشعور من مر برحلة تحول ميثولوجية مزقتني إلى أشلاء لتعيد تشكيلي من جديد. لا أكاد أصدق أني نفدت بجلدي من هذا العمل الروائي العصي والمتقن والذي يقدم هذه الكاتبة العظيمة لأول مرة لقراء العربية. ولدت أوكتافيا إيستيلي بتلر وترعرعت في باساديناكاليفورنيا في العام 1947 لتصبح لاحقًا من أهم كتاب الخيال العلمي ومن بين أوائل النساء اللواتي خضن هذا النوع من الكتابة الأدبية، بالإضافة إلى كونها أول كاتب أمريكي أسود يتخصص في هذا النوع وأول كاتب خيال-علمي يتوج بجائزةماك آرثرالتي تمنح سنويًا لخيرة الأدباء والفنانين والعلماء في الولايات المتحدة.


أقدم لقراء العربية أحد أهم أعمال بتلر والتي قد يتم تصنيفها ضمن ما يسمى بـأدب العبودية الجديدالذي بدأ بالظهور في ستينيات القرن الماضي (ويستمر حتى اليوم) على أيدي كتاب مثل توني موريسون، مارجريت واكر، ديفيد برادلي، شيرلي آن وليامز، تشارلز جونسن، وإشمائيل رييد والذي يرجع له الفضل في إطلاق هذا المسمى. لكننسبتختلف عن أقرانها في مزجها بين جماليات الفنتازيا وأدب الرحلات ومذكرات العبودية. كما أن بتلر ليست بروائية واقعية، إلا أننسبتأتي كعمل واقعي تشكله الكاتبة باستغلال أداة خاصة بالخيال العلمي ألا وهي السفر عبر الزمن. 


كل أعمال بتلر السابقة واللاحقة تدور في مستقبل متخيل مظلم حيث البشر والكائنات الفضائية يتصارعون ضمن استعارة مسرحية عن التاريخ وواقع الهيمنة والاضطهاد. بذلك، اخترقت بتلر حدود الأجناس الأدبية وجاءت بمخيلة كاتب الخيال العلمي لتعالج تاريخاً شائكًا وقاتمًا بحساسية فذة وجديدة. نلاحظ كيف توظف الكاتبة خاصية الترحال الزمني لالتقاط مفارقة فلسفية كبرى ألا وهي إشكالية قراءة الماضي من موضع اللحظة الراهنة، حيث تمر سنوات الأمس وكأنها دقيقة أو صفحة أمام الإنسان الحديث. تركز بتلر على استعادة التجارب المريرة لإنسان الأمس عبر السرد المكثف والشخصيات المتعددة ولغة الجسد والحوارات التفصيلية للكشف عن الأبعاد الاجتماعية والنفسية للاضطهاد والقمع على الإنسان والجماعة. لا تكتفي بتلر بتقديم هذه الاستعادة من أجل القارئ الأسود الذي ما زال يموت ويعيش ويقاوم، بل أيضًا كمشروع إبداعي نقدي لكيفية التعامل مع الاضطهاد من الداخل عبر تقاطع عبقري بين قوة الخيال وحقيقة التاريخ، متمثلًا في التفاصيل والأصوات والأجساد.

Oct 25, 2020

Two Poems


NEBRASKA


It's been a long night tonight; I have sent in 

my application for a sleep permit hours ago, 

I-444. I got a notification it is being processed 

at the Nebraska Center for Insomniac Aliens. 

They first returned it saying I checked 

the wrong application type in my answer 

to question F-2. They even returned 

the check VOIDED. 


I've put on my nightly dress

thirteen times, trying to trick my body 

into tricking this 24/7 capitalist cycle 

into pausing. I refiled my application, 

this time ticking the right choice. 

I folded the clouds into paper planes, 

I waited for the rain to cum in my mouth,

I counted all the sheep in this nation.


Maybe I licked the wrong stamp,

maybe the postman is still at the trap 

house. Or maybe they don't speak

English in Nebraska.


Sep 24, 2020

أغنية الأغاني

1

ماذا سنفعل بالمغنّية؟

ها هي تقف في غرفة العرض الضيقة

اختارتها بعناية

لتلتصق ذبذباتها بنا

تستأمننا هذا السر

 

ندخل الحفل

كما يدخل اليائس بيت قارئة الطالع

الصوت من أمامنا

والحانة من خلفنا

لا تسألنا عن مصادر الندم

بل عن حضوره الثقيل

كل ما تقوله سؤال وحقيقة

 

لا ينتهي النص بالهروب

كما لا ينتهي الليل بالنعاس

 

2

على جسر الكاروسيل

الذي رسمه فان غوخ

وقفت أرواحٌ ثلاث

في افتتاحية حكواتية ناعمة:

واحدة تسرد

وأخرى تستدعي

وثالثة تستقر

 

صعود وسقوط إيقاعي

يحجب الأسطورة واللون

 

بصيرة ضعيفة وعقل خجل

أغنية عالقة في المرآة

ولغة متفجرة بالعالم

 

Jul 1, 2020

The Final Hours of a Statue
















On May 29, 2020 a protesting black man broke off the hand of Louis XVI’s statue in Louisville, Kentucky. He then passed it around for people to take selfies with.
Louis XVI was the last king of France before the fall of the monarchy during the French Revolution. Louisville is in fact named after him for his support during the American revolutionary war. He is also accredited for the Code Noir decree fostering a cruelest slavocracy in the Caribbean and Louisiana, during which torture and amputation were commonly practiced against the enslaved.


Louis XVI:
don’t let them take me, don’t let them take my hand away
I can’t breathe, I need my space, way too many throats
Strangling me, call 911, tell them Karen requests their attendance
immediately, I am being assaulted by the African-Americans
my wrist is swung and swayed around, I’m covered
with the covid19 spit and sweat and sneezing and sleezing
and salivas soothing the heat of rage who let the dogs out
I do not like to be pet, please don’t let them take me
please please please please officer, officer, officer please
I can’t breathe, I am struggling with PTSD, I am a veteran,
I am Code Noir, the amputated hands are waving at me,
getting closer as they swallow the ocean. I am a refugee,
in the womb of Kentucky, I have lost a whole head of flesh
and dreams and a kingdom of roar and evil
who has the key to marry spirit to flesh? Please please
please please pleasssse pretty please


Protester:
Man, I just acquired a new piece from the revolutionary
exhibition down the street, believe me when I say
it’s exquisite, it has been yet my most valuable acquisition
I am thinking of setting it up at the center of my home
Yeah all the way through the main hall through the three
Dining rooms on that wall of the past behind which
they barricaded the blood of language and the cruelty
of iron. Remember? How distant their memory is
in freedom’s new air. Right on that wall, I will put
Louis’s hand, isolated, like an anecdote, I will sometimes
let it carry my whiskey, I will sometimes let him
jerk me off, and who knows I might even have them mix
the whiteness of my semen and the whiteness of all he is


* Published on Warscapes