Mar 5, 2019

Unlearning Poetry with Pat Parker

Sometimes it’s hard to engage with a love song when you’re not feeling loved. Sometimes you’re in love and cannot relate to pain. Sometimes your feelings are not sophisticated enough to understand the poem. Perhaps this is why I’ve been in a loop of reading the poetry of Pat Parker for the past two years. The complete volume of her work sits on my coffee table next to a wine bottle I use for water. They say dehydration is the reason to all your aches, so I keep it in the range of my sight as a reminder to drink. When I first laid my hand on Parker’s work, it was not hard to fall in love with a radical handsome woman who casts waves of meanings from her vulnerabilities and strengths. Her queer jokes made me giggle, her love poems fell on me like stones. I continue to return to her poems with no expectations yet feeling safe and assured that I will find something. The more I grow and experience, the more her poems reveal themselves to me.

Parker’s poetics are not sentiments or rhetoric, they are epistemological sounds that can only be received and transmitted on common grounds. When I share her work with friends and lovers, most of them writers or artists, they are quick to judge its aesthetic of ease, flow, vernacular, and rhythm (aka non-elitist black aesthetics); they call it “simple.” The abrupt shortness of her poems is not amusing to them, the absence of titles signifies a lack of craft. I was amazed to find out that such accusations were not new to Parker’s work. In her day, the same judgments were communicated in reviews.

Sometimes, they were even addressed in tributes to her work. In her review of Parker’s Jonestown and Other Madness, Adrian Oktenberg writes: “if Parker’s poetry is simple it is deceptively so. She gets down on paper complicated states of feelings, lightning-quick changes of thought, and she deals with complex issues in language and imagery that any bar dyke can understand… You don’t have to have an education in poetry to read her poems, though the more you have, the better the work becomes.”

Perhaps as Oktenberg suggests, it is the reader that fails to enjoy Parker’s simplicity in non-simplistic terms. The elitist conditions of expecting poetry to come over you as an explosion of images, an exhibit of tools, a disarming breath-taking experience surely make it hard for the contemporary reader to relate to Parker’s poetics — their senses are too sharpened, sanitized, and sensitized for a poet who breathes very slowly through her memories, pains, and loves. Even her contemporary, Cheryl Clarke, has taken fault with Parker’s unpolished writings, and tried to justify it as an intentional move from the author to not lose her “vernacular power.”

Feb 1, 2019

He Who Goes to the Place: Sargon Boulus Translates Himself and Others


Every bit in Sargon Boulus’s world is worth a story and a few drinks. On his headstone in California, they wrote: “Sargon Boulus (1943-2007), Beloved brother, Renowned Assyrian poet, Founder of Free Verse Arabic Poetry movement, Translator of Shakespeare, Ezra Pound, Pablo Neruda, Jubran Khalil Jubran, and many others.” Sargon was a scarce poet and a prolific translator who left with six collections of poetry and 130 poets in translation. In a new volume, al-Jamal publishing house collected most of the poet’s translations, which he had completed between 1964 and until his death. Sargon started publishing in Baghdad and Beirut in the mid ‘60’s but did not care to see his poems in a book until 1985 with Arrival In Where-City, published by a small Arabic press based in Athens.

Looking at the contents of his anthology of translations, we see the poets organized according to language groups; from Chinese, Japanese, Hindi, Bengali, and Turkish, he translated Wang Wei, Tu Fu, Zhang Yanghao, Basho, Ghaleb, Tagore, Shinkichi Takahashi, and Hikmet. From English, he did Shakespeare, Pope, Blake, Wordsworth, Shelley, Keats, Allen Poe, Whitman, Dickinson, Yeats, Wallace Stevens, Carlos Williams, Pound, Marianne Moore, Kunitz, Roethke, Karl Shapiro, Randall Jarrell, John Berryman, Ginsberg, Bukowski, Levertov, Etel Adnan, Ammons, Robert Bly, Merwin, Anne Sexton, Gregory Corso, Derek Walcott, Sylvia Plath, McClure, and Seamus Heaney, among many others. From other European languages, translations included de Quevedo, Rimbaud, Machado, Pessoa, Lorca, Vallejo, Borges, Alberti, Neruda, Paz, Heine, Rilke, Brecht, Ritsos, Milosz, and Vasko Popa. Sargon spoke Modern Aramaic and Arabic as his native languages, English as a second language, and tried learning French and German. He relied on his writing craft and a comparison of English and Arabic translations to produce his own. He also translated poetry into English, mostly the work of his Iraqi and Arab contemporaries.

In his final years, Sargon was busy preparing all of his work to be published after his death. In 2008, his translation of Jibran’s The Prophet came out, becoming the seventh Arabic translation of the book.  Sargon argues that Jibran is the unnamed father of the Arabic Prose Poem (also referred to as the Free Verse Poem) who didn’t think his work would realize its potential if written in Arabic. In 2010, Sargon’s self-translated poems were published by Banipal Magazine for Arabic Literature entitled Knife Sharpener. In 2012, his translation of Auden’s poems was released, followed by a selection of Ginsberg’s poems two years later. His vast knowledge of poetry and his practice of the art via translation established a poetics that continue to gain momentum among Arabic readers.

In Sargon’s poems, the figure of the poet-translator manifests itself through the stranger who is constantly departing and arriving, with blurred memories of the journey itself. He often starts a poem in the second-person, the poet or the exilée, who then shifts to the third-person; the reader, the witness, or a fellow clandestine. Many times, Sargon recalls his journey out of Iraq, smuggled through the desert, in great detail. Alone this trip is remembered from the rest of his departures. In the poem “He Who Goes To The Place” published in his fifth collection If You Fell Asleep In Noah’s Ark in 1998, one can notice the absence of the journey between the first and second stanzas. Like someone healed from a sickness, the stranger returns from death, chased and breathless, only to reappear abruptly in distant places. The stranger’s only revenge is his reappearance, his reoccurring arrival, in some shape, “under a monument, in a place, a public square,” constantly passing, never sure of his memory, yet content with half endings.

Mar 26, 2018

قصة قصيرة: قلق جغرافي


mohsen rastani

كان البرد يتسرسب من النافذة الخلفية لغرفة التلفاز. وكانت أوتوكو تجلس إلى جانب صديق العائلة يتبادلان ملخص السنوات الأخيرة. يسجلان التغيرات والتحولات ويختلقان المصالحات أو يبديان الاعتراضات الأليفة. بالرغم من أنهما ينحدران من المكان ذاته، إلا أنهما لم يلتقيا سوى في مناطق ثالثة. أما ساكامي التي انتقلت حديثاً مع والدها البيولوجي إلى شقة في شارع فاندبرلت، فاستمرت في انشغالها بتجهيز المشاريب: حليب بالقرفة، ومرة شاي بالزنجبيل، أو عصير جزر. هكذا توزع طاقتها المشعة في المكان وتتفادى الجلوس الساكن

وحينما بدأ الصمت يحل للحظات، بادر صديق العائلة بالحديث.

"هل هذه ريح فبراير تدوي في الخارج محدثة هذا الرنين؟ ولمن تقرع هذه الأجراس؟"

كان الولد في بداية رجولته. التقى بها للمرة الأولى برفقة والدته قبل سنتين من وفاتها. ويبدو أن هذه الحقيقة تضفي غيمة على اللقاء، فلا هو عارف كيف يتحدث مع البنت، ولا هو قادر على إهمال الحوار برمته.

ابتسمت أوتوكو وهي تستعد لشرح محيط الضوضاء الذي تعيش فيه. كثيراً ما ظنت أن نومها الخفيف صار جثة هامدة بعد انتقالها إلى المدينة أو لربما نتيجة مواظبتها على التدخين الليلي. كانت قد شكلت خريطة صوتية في دماغها، وتخيلت باباً خشبياً عليه إكليل صناعي ويطل على باحة مهملة، فلم تستبعد احتمال أن تكون هذه الأجراس في بيت مهجور. يقال أن الرنين يطرد الأرواح الشريرة عن البيت، لكن المراد أن يطرح الأجساد قبل الأرواح

"زينة تافهة على باب أحدهم".

Oct 9, 2017

The Amateur Fiction of Arab Dictators

“We were concerned that some of the writers would not be comfortable to be associated with Hesperus once we published this book, but we’re politically neutral. We only publish what we find interesting.” With this statement, British publisher Hesperus announced their plan to publish a translation of Saddam Hussein’s final novel Begone, Demons! which he was, allegedly, writing in a secret place while Iraqis were getting bombed by the United States and its allies. The publisher said the novel will be the first title in their “new imprint focusing on eastern literature.” The statement had me wonder: who still uses the word “eastern” anymore? Are Saddam’s writings considered literature, by any living creature? The publisher had an initial plan to release the translation on the 10th anniversary of Saddam’s execution. Is that a celebration? Or a commemoration? And who invited these guys to the party?
The news of this new release provoked me, specifically because it reflects a demeaning western approach to modern Arabic literature. Back in 2003, Saddam’s novels were widely discussed among Arab intellectuals exchanging accusations of writing for dictators for money, or under threat. It was an exhausting and embarrassing battle, but nevertheless necessary. At least in these debates, no one claimed to be “politically neutral.” Political neutrality is the discourse of the dominant, they who take their individuality for granted and in such they assume that their actions can be abstract, ahistorical, and isolated of all contexts.

Feb 20, 2017

Unlocking Arabic: the Art and Poetry of Etel Adnan

If you type Etel Adnan’s name into Google — in Arabic or English or French — you won’t find a single picture of the poet in her youth. Even if you type “Etel Adnan young,” you will only see results from her later years. Among these is a black and white picture of an elder Etel, her face partially covered with a flower, like an Ottoman girl preparing to transcend time.
Throughout Etel’s literary and artistic career, which has lasted over six decades, she has constantly endeavored to deconstruct questions of language. This quest has its roots in her family history; whenever she is asked about Arabic, she refers to her parents’ house in Beirut, and recalls her Greek mother and Syrian father, who met through the Turkish language. Etel’s father was born in Damascus and later joined the Ottoman army, where he learned German and French. In her poem “To Write in a Foreign Language,” Etel recalls her father’s attempts to teach her Arabic and explains how the many languages in her life often changed based on location: Turkish and Greek at home, French in school, Arabic in the streets. Etel says that her father spoke to her mother in Turkish, but during the wars he would write her romantic letters in French. In this way, French became the language with which Etel would battle the world.
Etel describes the Arabic language as her “paradise that is forever lost.” She often speaks about Arabic in terms of neglect and regret — perhaps even vindication — but she doesn’t allow these terms to overshadow her positive and more subversive relationships with the language. In her many attempts to return to and reclaim Arabic, she disrupts the necessity of language and its essentiality to literature and the litterateur.  Etel deals with language as a political and artistic idea; it can be a dystopian poem that thinks in Arabic but is written in French, and it can also be a visual appropriation of words, and a constant act of translation from self to text to readers.

Feb 11, 2017

Ashraf Fayadh's Instructions Within (English-Arabic Edition)

كراهية الشعر في الإسلام

ليس في القرآن سورة باسم الروائيين، ولا سورة باسم الرسامين أو الموسيقيين، لكن هناك سورة باسم الشعراء، السورة التي تمثل مرجعاً رئيساً في فهم موقف الإسلام من النص المقدس عن المدنس. وبذا فإن عبارة "الشعر ديوان العرب" ليست مجرد كليشيه، فالشعر رأسمالنا وخلاصة نزعتنا الإنسانية التي تظل تقاوم وتنجو عبر القرون كي نختلق ونخلق ونحب ونتمتع.

الشعر كل سحرنا، لدرجة أن الله حينما أصدر كتابه قالوا عنه محاولة شعرية، فهل يقترب الشعر بنا إلى الإلوهية أم أنه يمنح الرب بعضاً من إنسانيتنا الخالدة؟ لم يكترث الشعر بأن يكون خصماً للمقدس لأنه بارع في استباحة كل المساحات دخولاً وخروجاً، إلا أنه ظل نداً لوحش الدين الذي يكبر كل يوم ويزداد قبحاً. كل التراكمات الحضارية للعرب زائلة، علومهم وفلسفاتهم وتراجمهم زائلة، ومعالمهم المعمارية قد يفجرها مراهق أحمق أو تقصفها طائرات أميركية، كل شيء قد يزول إلا قوة الشعر. 

Nov 15, 2016

أغاني الخمرة في العراق

حينما تآمرت الآلهة على جلجامش

ماذا لو أخذ جلجامش بنصيحة الساقية التي أخبرته بأن الخلود مضيعة للوقت؟ وبقي معها في الحانة يقلب الثلج في كأسه وينتحب فقد حبيبه أنكيدو؟ لم يكن على الملك أن يبعثر شبابه في البحث عن حياة مستحيلة بدلاً من عيش اللحظة، وهذا ما حذرته منه الساقية: "إلى أين أنت سائر يا جلجامش؟ إن الحياة التي تريدها لن تجدها، لأن الآلهة لما خلقت البشرية، قدَّرت لها الموت، واستأثرت هي بالحياة الأبدية.. أما أنت يا جلجامش فلتكن معدتك مملوءة، واسترسل بالفرح ليل نهار، وبالسرور كل يوم". لو سمع جلجامش نصيحة الساقية لما تغرب عن أوروك ولما ندب حظه على ما فعلته به الثعابين ولبقيت أوروك مفتوحة بلا الأسوار التي شيدها من حولها بعد عودته خائباً إلى الوطن.

صاحي لو سكران؟
(صاحي لو سكران) بستة شهيرة للأستاذ محمد القبانجي - الملقب بمطرب العراق الأول – سجلها في برلين آواخر العشرينيات وكان وقتها أول قارئ مقام يسجل اسطوانة موسيقية. القبانجي أهم من طور "البستة" (وأول من غناها واقفاً) والبستة هي الأغنية التي تتبع قراءة المقام ويفترض بها أن تكون فسحة للمغني، ففيها شدو أكثر ووحدة أقل حيث يشتبك المغني بهمهمات وترديدات مستمعيه. وتأتي البستة بعد المقام بترتيب مسرحي، فالمقام ثقيل الوزن متباطئ الجمال مثل افتتاحية ملحمية. أما الانتقالة فتبدو وكأنها البرزخ، تسبقها أبيات كلاسيكية وتلحقها الدارميات الشعبية. تدخل البستة بخطوات راقصة لكنها قد تكون أيضاً خطوات سكران مترنح كما في أغنية القبانجي هذه:

أدباء الفاشية في مصر

في حديث عن غرائب الأمصار وعجائب الأخبار مع الروائي الأسير أحمد ناجي استخدمت وصف «الفاشي» للإشارة إلى نظام العسكر، ما تطلب منا حينها التوقف عند تعريف ما هو فاشي. ذهب هو في منحاه المعتاد تجاه المستقبلية الإيطالية التي كثيراً ما تسليه طبيعتها الحداثوية المتطرفة في تدمير متحفية الفنون والآداب وأحلامها الكبيرة لمستقبل من الآلات، وهي كلها انطباعات حاضرة في رواية ناجي «استخدام الحياة» التي تتخيل القاهرة برؤية ديستوبية. 
أنظر مثلاً اختيار ناجي لجماعة المعماريين باعتبارهم فناني النهاية المرتبط بنظرة المستقبليين للعمارة باعتبارها الفن الجديد للمستقبل. لم ير ناجي في النظام المصري نظاماً فاشياً، لأن الفاشية تحتم أن تكون للدولة طموحات ضخمة وتوسعية في أن تصبح إمبراطورية، أن تتفوق على (أو تمسح) إنسانيتها فتصير ماكينة تصنع الجيوش والعلوم. 
أما من جهتي فأخذتني الأفكار في اتجاه مختلف قليلاً، حيث الخطاب الماركسي الذي يرشدنا لتصنيف الأنظمة والأيديولوجيات القمعية باعتبارها أشكالاً للفاشية. ثم تذكرت كتاب روبيرتو بولانيو «الأدب النازي في الأمريكيتين» الذي يكتب فيه موسوعة ساخرة ومتخيلة لأدباء دعموا الفاشية بشتى أشكالها (بداية من المكارثية الأمريكية وصولاً إلى عسكر الأرجنتين). لربما لا يتوفر لدى عسكر مصر طموح الفاشية إلا أنهم بكل تأكيد يحملون ممارساتها وجمالياتها. ولكن هل يعني ذلك أن هنالك أدباً فاشياً في مصر؟

يدفعني استمرار حبس أحمد ناجي (بتهمة خدش الحياء العام) منذ فبراير/شباط 2016 لاستذكار تلك المحادثة وتتبع الحالة الفاشية بين أدباء مصر. أذكر أنني في 2013 دأبت على تجميع كل تصريحات أدباء مصر المؤيدة للانقلاب التي تشترك جميعها في الخوف من الإسلاميين والأثر المتوقع من ذلك على الثقافة والفنون والحضارة وإلى آخره من هذا الكلام الإنشائي. أتذكر أيضاً صنع الله إبراهيم الذي جاء تأييده مستنداً لمحاربة الإمبريالية والرأسمالية والهيمنة الأمريكية، لكنه ولله الحمد تراجع عن كلامه (وأحياناً أنكره) وبذلك تقبل توبته. والحق أن حالة محاسبة الأدباء كانت وما زالت هماً بارزاً منذ اندلاع الثورات العربية – أكبر دليل على ذلك النقاش السنوي حول نوبل وأدونيس كما شهدناه مؤخراً. وما كانت الأنظمة العربية (أبرزها نظام السادات) تدأب على تكريسه من خطاب معادٍ للمثقف بات حقيقة واضحة على يد مجموعة من الكتاب الرجعيين.


Oct 25, 2016

المشي مع فيلا ماتاس


لربما لم يعرف الأدب كاتباً بصنعة إنريكي فيلا ماتاس البرشلوني الذي سحق بسيارته جسد المتسول غاودي. يمقت فيلا ماتاس مدينته حينما ينسبها اللزجون والسياح لمنارات غاودي غير المكتملة، لربما تزعجه تلك الرغبة الأرستقراطية في تشييد كنيسة من الأحجار الرملية المبتورة من أضلاع الجبل، أو لربما لأنه ليس من هواة الكمال المطلق في العمل الإبداعي، يحب أن يترك شيئاً للآخر ليقتفي أثره ويهيم معه في اتجاه مصائر مبهمة. يقول بول أوستر ألا أحد يحب الأدب كما يحبه فيلا ماتاس، لا كحب تجريدي بل كنموذج لعيش الحياة. قد يكون فيلا ماتاس الأنسب لمهمة الكتابة الأدبية باعتبارها أركيولوجيا أرشيفية انطلاقاً من روايته الشهيرة «بارتلبي وأصحابه» التي تجمع عجز الكُتّاب في عقدة بارتبلي النسّاخ ووصولاً لروايته الأخيرة «الموجز من تاريخ الأدب المحمول» التي يلفق فيها قصة جماعة سرية مكونة من مارسيل دوشامب وفالتر بنيامين ولوركا ومان ري وآخرين ممن تجمعهم رغبات الخفة والاختفاء والتنقل.

تعرفت على فيلا ماتاس قبل خمس سنوات من خلال الترجمة العربية الوحيدة التي أنجزها عبد الهادي سعدون عن رواية «بارتلبي وأصحابه». كنت قد وجدتها في إحدى مكتبات القاهرة البرجوازية وجلست أقرأها بكثير من التسلية والألفة. عبر فعل النسخ يحاول بارتلبي حل عقدة الكتابة، ومثله يجد فيلا ماتاس وصفته السحرية في حياة الأدباء أنفسهم- يستنسخها فتستقل بذاتها وتنحرف إلى مسارات جديدة، حين يستدعي بداياته مع الكتابة، يشير إلى عاطفته المتدفقة باتجاه الكتاب، حيواتهم الصاخبة والشاذة والتراجيدية، رغباتهم الانتحارية والتدميرية، وبذلك لم يعد هذا الروائي بحاجة لمادة خام أكثر من تلك التي يجدها في الواقع الأدبي فيقوم بإعادة إنتاجها كي تتجاور المخيلة بالحياة.

Sep 21, 2016

منى كريم لـ"المدن": بالشِّعر أتغلّب على سادية المكان

- نبدأ من ديوانك الأخير، "ما أنام من أجله اليوم"، أصدرته بعد 12 عاماً من ديوانك الثاني، لماذا هذا الصمت الطويل، ومتى كُتبت هذه القصائد؟
كتابة الأدب في سن مبكرة مسألة شائكة. حتى أن فكرة هجران الشعر بحد ذاتها تصبح مغرية. يبدو أن موقف الشعراء من الشعر محمل بمشاعر الذنب والكراهية وكأنها لعنة يرغب الواحد في التخلص أو الشفاء منها. أنظر مثلاً إلى رامبو الذي نتحدث عنه بحالة من الاعجاب والتقديس لأنه كتب الشعر صغيراً وتعافى منه في أول شبابه. بعد نشر ديواني الثاني، "غياب بأصابع مبتورة"، بسنوات قليلة، لم يعد أمر الكتابة والنشر والتواصل مع القارئ أو الآخرين في الوسط الأدبي شيئاً مهماً أو مغرياً، بل بالأحرى بات منفراً. مجهد فعلاً أن تعيش طفلاً أو مراهقاً في وسط أدبي ذكوري مشحون بالأمراض وفارغ تقريباً من الأفكار. تصبح العزلة أفضل الخيارات وأكثرها أريحية. ولم أشعر بأن العودة مهمة إلا بعدما خلخلت الثورات العربية حالة السبات ونبهتني أن عليّ استعادة لغتي (الأدب) التي من دونها لن أقترب من خلاصي الذاتي. طوال فترة الصمت هذه، كنت أكتب القصائد بشكل متقطع، وحتى الآن لا أعرف كتابة الشعر بشكل دوري. لكن ديواني الجديد يحمل أحدث القصائد والتي أجد أن جمالياتها تمثل أسلوبي الحالي مع بعض القصائد القديمة في نهاية الديوان التي فكرت أن القارئ قد يحب العبور بها. 

- من خلال قراءة الديوان نشعر أنّ هنالك محاولة محو للأنا وتبديله بأنوات أخرى، هذا غير القصائد التي رسمتِ فيها بورتريهات أو سمّيتها مباشرة "منى كريم"، أو كقولك "أريد أن أكون من مونتريال/ حيث الجميع أجانب"، تقولين أيضاً أن المكان سادي ويملك المفتاح، فهل هي كتابة عن المكان بقدر ما هي كتابة عن الأنا، أو ربما هما أمر واحد؟
بالتأكيد سؤال المكان يشغلني دائماً وأحاول تجاوزه من خلال حالة تبدل الأنا المستمرة هذه. في المجموعة الجديدة أردت أن أؤسس لنفسي ممارسة ذاتية في كتابة الشعر بامكانها أن تمتد إلى كتابات مستقبلية. أخاف أن يغلب سؤال المكان على كل ملامح ذاتي ويقلصها إلى كائن أحادي البُعد. في قصيدة "لست أنا"، مثلاً، كتبت أهم رغباتي في اعادة تشكيل الذات المحتقنة- الذات لا تجد لها جذوراً في المكان، المهمشة المرفوضة التي لا يريد أحد أن يرى تعدديتها وتعقيداتها. ومن ثم في نهاية المجموعة وضعت قصيدة "منى كريم"، التي أكتب فيها ببساطة أن الشعر في النهاية ليس أقل من رحلة شخصية لإعادة تشكيل الذات. هكذا يُمكّنني الشعر من التغلب على سادية المكان سواء بالعبور تجاوزاً أو بالتصارع المنهك أحياناً. 

Sep 8, 2016

فنانة قطرية تستقصي موت المستقبل في خواء المولات

في 2008، سجلت الأمريكوقطرية صوفيا الماريا (1983) حضورها في عالم الفن بمفهوم سمته «المستقبلية الخليجية» الذي تمزج فيه الجماليات المعاصرة للخيال العلمي بالمستقبلية الفاشية لمارنيتي وأعوانه. وتستمر الماريا في توسيع هذا المنظور لتفكيك التطور الإشكالي الذي عاشته منطقة الخليج منذ ولادة الدولة الحديثة. 
هذا الصيف، افتتحت الماريا عملها الجديد «جمعة سوداء» في متحف ويتني في نيويورك ليكون بذلك أول معرض فردي لها في الولايات المتحدة. عاشت صوفيا (أو صافية) بين واشنطن والدوحة وكانت قد تناولت حياتها المتنقلة هذه في سيرتها الذاتية «الفتاة التي سقطت إلى الأرض» والتي كتبتها بالإنكليزية ثم تمت ترجمتها إلى العربية. 
بمشروعها الذي امتد طوال الثماني سنوات الأخيرة، أصبحت الماريا من الأصوات النادرة في منطقة الخليج ممن يكرسون نصوصهم للتنظير حول واقع الرأسمالية والعنف والرجعية الدينية والتكنولوجيا كوسيط يحل مكان المعاش اليومي. درست الماريا الأدب المقارن في الجامعة الأمريكية في القاهرة، ثم حصلت على ماجستير في الفنون من لندن. تنعكس خلفيتها الدراسية هذه في مجمل مشروعها الفني فهي تتكئ على نصوص لبودريار وبالارد وغي ديبور من جهة، بينما تستعين من جهة أخرى بكتاب «جواهر القرآن» للغزالي أو حتى «كتاب الموت أو عالم البرزخ» لماهر أحمد الصوفي. كما تجد في مدونة مهجورة لها على الـblogspot بعض مقاطع الفيديو من شوارع الدوحة كأمثلة على جماليات السرعة والتكنولوجيا التي تضعها محل المساءلة. 


Aug 23, 2016

كيف تتسلل إتيل عدنان إلى جنتها الضائعة؟


لو تكتب اسم إتيل عدنان في محرك غوغل للصور، سواء بأحرف عربية أو لاتينية، لن تظهر أمامك أي صور للشاعرة في شبابها. جرب مثلاً أن تكتب «إتيل عدنان شابة» بالإنكليزية أو الفرنسية، ستجد أن كل الصور لذات العجوز الخالدة بابتسامتها الصادقة، وهي تسترق نظرة نحو الكاميرا. هنالك صورة بالأبيض والأسود لإتيل وهي تغطي وجهها بوردة وكأنها طفلة عثمانية تتهيأ لاختراق الزمن. 

كلما سُئلت إتيل عن اللغة العربية، تعود بقصتها إلى بيت والديها في بيروت. تحكي عن أمها اليونانية التي جاء لقاؤها بزوجها السوري عبر اللغة التركية، فقد ولد والد إتيل في دمشق والتحق بالجيش العثماني حيث تعلم الألمانية والفرنسية حتى استقر بعائلته في بيروت. تجتهد إتيل في تفكيك سؤال اللغة الذي سيلعب دوراً محورياً في منجزها الأدبي والفني الذي تجاوز الستين عاماً حتى الآن. في شهادة مكتوبة تستدعي محاولات والدها تعليمها العربية فقد كانت اللغات في حياتها عديدة ومتغيرة حسب المكان: التركية واليونانية في البيت، الفرنسية في المدرسة، والعربية في الشارع! تقول إتيل أن والدها تحدث بالتركية مع أمها وفي المعركة كان يكتب الرسائل لها بفرنسية رومانسية. هكذا إذن، تصبح الفرنسية لغة المعركة التي ستخوض بها إتيل العالم.