ثلاث قصائد

أبراكادابرا

 

 

 

ينتابني الخوف أحيانًا

 

أغمض عينيَّ وأبطئ من حركة أنفاسي

 

أذكِّر نفسي بالكلمتين السحريتين:

"الآن + هنا"

الآن: اليوم الخميس ١٠ مارس

هنا: شقتي في بوسطن

 

 

أبدأ بعدّ محتويات جسدي:

رأس، عينين، كتفين،

بطن ذي مرتفع خافت،

فخذين، ساقين، أصابع غريبة الأطوال

 

كل شيء سليم وفي مكانه

 

 

أتفحص المكان من حولي:

المرنطية ترفع يديها ببطء

باتجاه القمر، تزيح جزءًا من ياقتها

إلى اليمين، وتضرب باليد الأخرى

على صدرها

تمامًا كما تفعل جدتي

وهي تغوي قمر بن هاشم

 

 

أحدق في السجادة المليئة بالمثلثات

أتابع كيف يترابط الواحد بالآخر

أو بالآخرين. لكل مثلث

عدة مثلثات مجاورة. لكل منهم

ضلع نبت من جسد الآخر وسيموت معه.

أتيه في عالمهم الغريب

أتخيل أني أسير في شارع مثلثي

ذات مساء جميل وهادئ

لا أركز في تفاصيل ما أرتديه

أو أسجل الألوان

 

مشهد بالكاد تتحدد خطوطه

لكن رأسي يظهر فيه

 

 

وعلى الرغم من أني أتبختر

على الأرجح قاصدة مكانًا يبعث فيَّ السعادة

فإن الخوف لا يزال معي

في جيب بنطلوني الذي لا أعرف لونه

يخرج منه مثل جني

 

 

مرة يستحيل رجلًا يخيفني بكلمتين

فأرد عليه بكلمات أكبر وألسع

تجعل منه محط سخرية المثلثات

التي بكركراتها فقط يهدأ روعي

 

 

ومرة يستحيل وحشًا

أقتله بعشرين طلقة

أو أكون قد نسيت مسدسي

فأكر عنقه بأظافري

أو أكون قد قصقصتها صباحًا

فأقطعه بأسناني

تنغرس في جسده

كالأشواك

 

 

مرات أصل منهكة

إلى الشارع المثلثي

أتجاهل الرجل كثير الكلام

وإن رأيت الوحش

أتحرك بخطوات ثابتة

إلى الناصية الأخرى

 

 

لو لم أقرر الآن عد المثلثات

كنت سأعد مكعبات الأرضية في المتجر

ولتخيلت ظهور مخلوقات أخرى

تتوعدني وتدفعني لأن أكون العنقاء تارة

والغول تارة أخرى

 

 

كثيرًا ما أنجح في إنقاذ نفسي

أركض أركض أركض

إلى نهاية العالم

أو أقف بشجاعة

لأخلص عليهم بدم بارد

 

 

دائمًا ما ينتهي المشهد على ذات المنوال:

جسدي يتصبب عرقًا

ودمائهم لا أثر لها

في مسرح الجريمة

الكلمات لا تأتي

الكلمات لم تعد تأتي، بنفسي صرت أذهب إليها. أتصل بها، أشاهد صورها على الإنستغرام، أنثر قلب حب بعد ولادة كل منها بثوانٍ. المنشورات والميمات التي تشاركها لم تعد تحمل رسائل مشفرة لي. لست قارئها المفضل، قارئها الأمثل، قارئها الشبيه. بطّلت تـ@ني في فيديو ضاحك، رقصة ممتازة، أو نص ثوري. أتفرج كيف تقضي أيامها من دوني، تذهب في تمشية صباحية تبعدها أكثر عني، أحيانًا تقطع المسافة على دراجة، أو يأخذها شخص جديد بسيارته إلى الميناء - على الأرجح روائي متعسر. 

هو أيضًا ستهجره، مزاجية وخلقها ضيق. إن لم تصمد مع شاعرة نثر، كيف لها أن تتحمل العيش مع تسع شخصيات من ثلاثة أجيال تتوزع في قارات أربع بين حربين وعلى وشك الثالثة؟ سينتهي به الأمر معي في ذات النفق. ثم ستستبدله بكاتب تجريبي يمزج بين جنيس وآخر. تجعله يشعر بأنه خاص جدًّا، بل استثنائي، حب حياتها الأول والأخير، ستعطيه كتب كيليطو وتسهر معه الليالي تحدثه كيف أن العرب اخترعوا الجنس لا المؤلف، وأن المؤلف هرطقة غربية، أن المؤلف لا بد من أن يموت، بأجناسه بتجريبه، كله على بعضه يموت. ستتركه عالقًا بين الأنواع، مفشوخًا بين نص مدوَّر وآخر مقطَّع، وسنضطر أنا والروائي إلى إنزاله عن الصليب.

تتكدس قلوب حبي في عمود جانبي على شاشتها، تنز فوق بعضها، يتداخل الأحمر بالأحمر، يصبغ إبهامها حين تلامسه بالخطأ. تنزعج أحيانًا من كثرة قلوبي، بكل قسوة تفرغ الحُجرات من أي أثر لها، تأخذ وسادتها التي تحججت بها لتفادي قضاء الليل معي. كم حاولتُ إغلاق الصمامات لتظل حبيسة. احتجَّت بمشهد درامي، بل وهددت بإلقاء نفسها من على الشرفة الثانية لـ "التاجي". قطَّعت شراييني، الوغدة المتوحشة، حتى النبض جعلته يسري تائهًا إلى صفحات الغرباء. 

أرسل إليها قصيدة أو أغنية أعجبتني وذكرتني بها. أقرأ كلمات الأغنية بأذني أولًا، ثم أبحث عنها على غوغل أو في تعليقات يوتيوب لأقرأها كسطور. أحرص على أن تكون الأغنية خاصة بها، عنها، عنا، عن المفقود، الممكن. أحيانًا ترد، بتملل، كمن يبحث عن نهاية. كل الترجي في أغنياتي الشرقية لا يرف فيها جفنًا. الدخلة الموسيقية - التي هي سجادة الأغنية – تقطعها في لحظة. حتى الموال، ذاك الحجر الذي يحرك جوف البحيرة، تثب فوقه في خطوة. الوجع الذي يصعد سلالم الروح ويسري إلى أنامل العوَّاد، الكمنجاتي الذي سلَّم رقبته إلى مقصلة الفراق، عازف القانون وهو يداعب الفراشات التي نبتت ليلة البارحة في بطن عاشق غرير. كلهم تتصفحهم في كوبليه أو اثنين قبل أن تغلق النافذة أمام فم المطربة المشرع. 

تُشعرني بالحرج، بالثقل. أقترح أن نلتقي، أقدم دعوتي بصوت هادئ، في حال رفضت – كالعادة – يكون باستطاعتي تقبل جفاءها بروح رياضية. كانت حين تأتي تقضي أيامًا عندي، تأكل وتدخن وتصنع فوضى فيها أغلب ذكرياتنا. كانت تحضر في الأفراح والوداعات، وبشكل أقل في الجنازات، وفي الأسابيع الأولى من كل حب. رغم أنها تغار من عشاقي الجدد، إلا أنها تعلم أنهم طارئون. 

والهة

عند المدخل، وقفت امرأة لوط وقد سخطها الفنان إلى شكل أقسى مما فعل الرب. لم يحافظ على جسدِها الملحي، بل رممها بالبرونز لتظل حبيسة الأزلية. ليس بإمكانها زيارة جيرانها لتخبرهم عن زوارها الجدد، حتى عتبة الغاليري لا يمكن لها تجاوزها. ساكنة محنطة، تسمعُ الحوارات العابرة وترصدُ الوجوه بعينين فارغتين من التشويق. تمر من أمامِها أجناس شتى كل يوم: جن وإنس وملائكة وأنبياء. كانت في حياة سابقة تتلّوى إن اضطرت إلى الحفاظ على حكايا الغرباء في بطنها، تدور في الحي، تستَفرغها واحدةً تلو الأخرى. 

الآن لم تعد تشكلُ خطرًا على الأسرار. الآن، تدفعُ والهة ثمن حنينها السريع، ثمن شغفها بالماضي، الذي اضطرها إلى إلقاء نظرة أخيرة على سَدُوم. في نظرة، بالكاد سجلت ألوان حياتها، بالكاد حبست رائحة الصباح قبل أن تضيع مع الجغرافيا، بالكاد ابتلعت لغةً ستنتهي أحلامها بانتفائها. في النقطة الحدودية، ليس مسموحًا للمهاجر أن يشغل نفسه بأي شيء سوى اللحظة الراهنة. قالوا إنها بالتفاتتها فضحت هوية الرب. أو أنها في أعماقها آمنت بأن سدوم بريئة، بأن سدوم لا تستحق أن تدك هكذا حد الرماد. 

ربما لو انتظرت والهة الوصول إلى الكهف قبل أن تترك للحنين أن يغمرها، لذهبت قصة الكونية في اتجاه آخر تمامًا. بل ربما انتهت في ذاك الكهف واسترحنا. لمَ لم يتفهم الرب أنها أرادت فقط ما يكفي لكتابة قصيدة أطلال؟ هل لأن الطلل حصر على الرجال؟ 

صغيرة تبدو فوق المكعب، رأسُها كما جنين لا موهبة له في الصراخ. جردها الفنانُ من ذراعيها ورجليها. لربما خاف الفنانُ أن تهرب امرأة لوط من الغاليري وتعود مرة أخرى إلى العالم السفلي. 

* مجلة آسيمبتوت

Three Poems

Abracadabra  

Fear sometimes washes over me

I close my eyes and slow down my breathing

I remind myself of the magic words:

Now + Here

Now: It is Thursday, March 10

Here: My Boston apartment

I begin by counting the contents of my body:

One head, two eyes, two shoulders,

A slightly elevated belly,

Two thighs, two legs, and fingers of peculiar length

Everything is intact, and in its place

I inspect the space around me:

The prayer plant slowly lifts her hands

Toward the moon, shifts her collar

To the right, lays the other hand

On her chest

Mimicking my grandmother’s seduction of God

In her night prayers

I stare into the triangle-strewn carpet

I trace how each triangle intertwines with another

Each triangle

Has several neighboring triangles. Each of them

Has a rib that grew from someone else’s body, and with which they will die.

Arriving in their strange world

I imagine walking through a triangular street

On a beautiful, quiet evening

Paying no attention to the details of my outfit

Or to the colors that materialize

The scene’s contours are obscure

But in it, my head appears

And although I am strutting,

Probably towards a place that will revive my happiness,

The fear is still with me

In the pocket of my pants (What color are they?)

Sticking its head out like a genie

One time, the fear takes the shape of a man who startles me with a couple of words

So I respond with larger, sharper words

Which makes him a laughingstock for the triangles,

Whose roars calm me down

And another time, the fear is a monster

I slay with twenty bullets

Or, I would have forgotten my shotgun

So I prick his neck with my nails

Or, I would have clipped them in the morning

So I pull him apart with my teeth

Which drill into his body

Like thorns

Sometimes I arrive exhausted

At the triangular street

I ignore the garrulous man

And when I see the monster

I take steady strides

Toward the opposite corner

Even if I hadn’t decided to count these triangles right now

I would have been counting cubes on the supermarket floor,

And I would have imagined the emergence of other creatures

Which threaten me, and drive me to become sometimes a phoenix,

Sometimes a ghoul

I often manage to save myself

I run, I run, I run

To the end of the world

Or, I stand there bravely

To finish them off in cold blood

 

The scene always ends on the same note:

My body is drenched in sweat

And there’s no sign of their blood

At the crime scene

Words Don’t Come Easy

The Word no longer comes to me; I now go to her myself. I call her, I flip through her Instagram photos, hurling hearts seconds after the arrival of each one. The posts and memes she shares no longer carry encrypted messages aimed at me. I am no longer her favorite reader, her ideal reader, her like-minded reader. She has stopped mentioning me in a funny video, an exceptional dance, or a revolutionary text. I observe the ways she spends her days without me. She goes on a morning walk that further distances her from me; she sometimes bikes, or is driven to the port in a new person’s car—most likely a struggling novelist.

Him too she will leave—she is moody and irritable. If she could not make it last with a prose poet, how will she ever stand to live with nine characters from three different generations, spread out across four continents, between two wars, about to become three? He will end up in the same boat as me. She will then replace him for an experimental writer, who blends one subgenre with another. She will make him feel very special—exceptional even—the first and last love of her life; she will give him Kilito’s books, and stay up all night positing that it was Arabs who invented genre, and not the author, and that anyway, the author is a Western heresy, and that the author must die, together with his genres—sub or not—and his experimentation—they must all die. She will leave him swinging between genres, torn between prose blocks and verse, and the novelist and I will end up having to take him down from the cross.

My hearts stack up in a column on the side of her screen, bleeding into one another, red seeping into red, staining her thumb. Sometimes, disturbed by my onslaught of hearts, she callously empties my heart chambers of any trace of her, removing even her pillow, which she often used as an excuse to avoid spending the night with me. O, how I’ve tried to fasten my valves to keep her captive. She fought back dramatically, and threatened to fling herself off my coronary. She slit my veins, that savage bitch; even my pulse she let wander like a stray into the pages of strangers.

I send her a poem, or a song I enjoyed, and that made me think of her. I read the lyrics with my ears first, before I search for them on Google or in YouTube comments, to read them in verse. I make sure the song could only be about her, about us, about what has been lost—what’s possible. Sometimes she responds, aridly, like someone looking for an ending. She bats no eye at all the pleading in my Arabic songs. She skips the musical interlude—the song’s carpeting—in an instant. Even the Mawwal—that stone that moves lake beds—she walks right over. The sorrow that climbs the soul’s stairs and into the oud player’s fingertips, the violinist who surrenders his neck to the guillotine of separation, the qanun player caressing the butterflies that sprouted, just last night, in the belly of a new lover: she leafs through them all in one or two verses, before slamming the window shut on the singer’s gaping mouth.

She humiliates me, weighs me down. I suggest meeting; I offer my invitation calmly, so that when she turns me down—as usual—I would receive her aloofness with sportsmanship. When she spent her days with me, she would eat and smoke and wage chaos where most of our memories still live. She would always show up to weddings and farewells—occasionally to funerals—and in the first few weeks of every love affair. She may be jealous of my new lovers, but she also knows they are disposable.

 

Lot’s Wife

Lot’s wife stands near the entrance, deformed more radically by the artist than she had ever been by the Lord. The artist didn’t preserve her salty body; instead, he restored her in bronze, crafting a prisoner of eternity. She can’t visit the neighbors to gossip about her new visitors; she can’t even cross the gallery’s threshold. Mummified and silent, she overhears fleeting conversations, surveils countenances with incurious eyes. People of various races— jinn, humans, and angels—walk past her daily. In a past life, she squirmed if she had to carry strangers’ stories in her belly—she would wander the neighborhood, disgorging one tale after another.

She is no longer a threat to secrets. Now, Lot’s wife pays the price for her fleeting nostalgia, her passion for the past, which compelled her to take one last look at Sodom. Looking back, she barely managed to archive the colors of her life, barely captured the morning’s scent before it went missing, together with geography. She barely swallowed the language whose extinction would turn her dreams obsolete. At the border checkpoint, a migrant is not allowed to occupy herself with anything but the present moment. It has been said that in turning back, she had compromised the identity of the Lord. Or that in her gut, she believed Sodom innocent, wrongly battered to dust.

Perhaps if Lot’s wife had waited until she got to the cave before letting nostalgia overwhelm her, the plot of cosmology would have gone in an entirely different direction. In fact, it might have ended in that cave, and left us in peace. Why couldn’t the Lord understand that all she wanted was to write a poem about ruins? Is it because men have a sole claim to ruin?

She looks tiny on the plinth; her head like a newborn with no talent for wailing. The artist has stripped Lot’s wife of her limbs. Perhaps he feared she would escape the gallery, and travel back to the underworld.

translated from the Arabic by Sara Elkamel

Asymptote

Hope Dissidents - tr. Sara Elkamel

 When we die,

the cemetery keeper tires
of surveilling our graves’ windows.

We trace the memory of rain —

but it dances in the distance
where the lilies quake the earth
until its dreams unwind.

When my grandfather burned his cave,
the demons came out to meet him
with wedding preparations.

And as the dream verged on a nightmare,
he danced; my mother’s tail
bowing to the nudeness of silence.

I have resigned myself to hymns,
unlike my grandfather;
winter villages ignite in his heart
every bakery, a long way
from the sounds of hope.

Our roof embraces a crew
of honorable dead people.

Near the bends of light
my grandmother briefly abandons her modesty
to bake the past’s dough
for a Reader of Nostalgia,
who takes everything she wants from her
yet prescribes she swallow
more sadness
for her grandchildren’s sake.

That’s why, grandmother,
don’t approach the catacombs of hope;
we are but its dissidents.

* Published in GUERNICA magazine. 

Four poems - tr: Sara Elkamel

The Migrant Poet Slaughters His Voice

One scorching summer
—warmer than the previous summer,
and cooler than the next—
the poet journeyed from the upper south
to the lower south.

He descended, and at the fringe of a rock,
slaughtered his voice. Just like that, calmly,
his narrow eyes squinting in distress.
He did not read Al-Fatiha, nor did he pledge
this sacrifice to Allah.

The poet was exasperated that his voice had become a metaphor;
he wanted to see the blood of his voice, its lard and flesh,
its lineage—to hear its chords vibrating
even if a single utterance would cost him his life.

In our language, he finds himself placing nouns before verbs,
tainted by the lyrical I, perhaps. He picks words
that had wilted until they turned to gold. Wiping away
the dust of the centuries, he plants them in small pots.
The poet thinks he can
heal the dumb, and revive the dead.

Meanwhile, in their language, he crosses mountains and oceans
leaving a talisman on every tree
to find his way back.

He hauls a mountain from the slopes of California,
and flings it into the Gulf of Mexico
before it floats, once again, atop an oil pipeline.

Every morning, I wake up to his voice;
I slam the window in its face, and go back to sleep.
I let him jumble the clocks, talk to me about the prose poem—
how it stands like a bare trunk, interrupting the horizon:
They have stolen our music

and nothing's left but the voice
that reaches me across time zones
afflicted with insomnia, burdened with beginnings,
stuck—like an eternal cry—
in the chasm of time.

THE ROOM OF ESCAPE & LEISURE

The lights are always on 

in the room of escape & leisure.

If you're passing by, you might mistake it 

for the dim glow of a falling miracle.

On its wall, a woman with her baby

and goat sit still on their knees

looking up towards the sky 

painted in watercolors. They pray 

in a cracked moment, as a spaceship

flies fired into freedom. A prayer 

for modernity without the wet eyes 

of a naive monk.

Even on the far corner, there are rosaries

hung for urgent use. In the room 

of escape & leisure, there is no God

but there are believers– 6 shelves,

3 stands, & 4 stacks of butterflies

roaming around. Careful not to dance

too heavy, the landlord will put

the miracle to flames.

 

* Published in FENCE magazine

How Ra’ad Abdulqadir Changed the Iraqi Prose Poem Forever

It’s late 90s Baghdad: with a trembling heart and weak joints, Ra’ad Abdulqadir, the editor of Aqlam literary magazine, would return from his office to his home in the western outskirts of the capital every day. He would change into his pajamas, lay down on the couch, and begin to write a poem for what would become his most notable work, Falcon with Sun Overhead. He would then doze off with the notebook resting on his belly. Like much of the rest of Iraq, Ra’ad spent the 90s suffering from health issues, and the hospital visits became part of his routine. He hated doctors and hospitals and chronicled their dreadful presence in his poems. “The poet used to be an angel,” he told novelist Warid Badir al-Salim in what’s considered his last interview in 1999. “Now he is a coal miner.”

And what does that mean for you, Mr. Ra’ad? “Well, I like to think of myself as the angel in the coalfield.”

And so he is—the angel in the coalfield, the cemetery, the empty classrooms, the white hospitals, the dark streets. For years, he was the kind of poet loved and envied by both his contemporaries and the generations that followed for his magical ability to keep the angel’s garb free of ash. Now, though, he has been underrated and forgotten.

Ra’ad began to publish in the 70s and reappeared again in the 90s “to save the Iraqi prose poem,” as his close friend poet Abdulzahra Zaki has written. He belonged to a generation overshadowed by those that came of age in the 60s, a generation that lives in exile, having escaped the authoritarian grip of the Ba’ath regime, and is celebrated across the Arab world, including poets like Sargon Boulus, Fadhil Azzawi, and Salah Faiq. Those poets that began to publish in the 70s and afterward, meanwhile, endured dictatorship and survived the Iraq-Iran War, the Gulf War, and sanctions. Literary historians describe this period of dictator-ship era literature (1979-2003) as one in which several generations of Iraqi poets—as well as their variety of poetic forms and practices—existed and developed side by side.

For Ra’ad’s generation, the 70s poets, survival came at a high cost. Those not already in prison or exile were required to serve in the military. For most people, the only hope was to be a woman, disabled, on reserve, or working as a reporter. Ra’ad worked as an editor and journalist his whole life, which allowed him to continue to write in relative safety. At the time, all forms of cultural production were run by state institutions (unless they were student-run or informal, in which case they would face censorship).

* continue reading at LitHub

The Exact Number of Stars: André Naffis-Sahely Translates Ribka Sibhatu

Last year, I was asked by an American editor to submit a selection of my poems for an anthology of contemporary Arabic poetry. “Self-translations are not allowed,” came her disclaimer, predicated on the assumption that a poet is effectively monolingual, and reinforcing a modern understanding of translation, and by extension other cultural practices, to be neutral and objective. “We think self-translation poses a threat to the art of translation,” she added. As I come close to completing a decade in American exile, I have accumulated many examples of how monolingualism enacts the violent politics of the publishing industry and its literary apparatus­––“self-translations are not permitted,” publishers and magazines declare on their submission pages with no effort to embrace the multilingual possibilities of a contemporary American literature. It pushed me to embark on a search for “poet-translators,” whose practice does not separate writing from translation and who often don’t even deploy the term “self-translation,” as they have come to realize that the author and the translator are inseparable.

Now at this distance, having understood the racist nature of monolingualism in the literary context, I find myself in the company of a nation of multilingual poets and translators––from Western pre-modernists like Goethe and Pessoa and Rilke to the émigré writers of modern and contemporary literatures. One would think that our literary conceptions and visions would adapt in light of mass displacement being the new norm–that publishing practices, whether editorial or translation-based, would work on expanding what is a national literature, or do without it altogether. However, the gatekeepers continue to guard the rusting gates, while the poet-translators make their attempts to jump in through the windows.

Ribka Sibhatu and André Naffis-Sahely are two such versatile literary artists. Sibhatu is an Eritrean poet and activist who writes in Italian, Tigrinya, Amharic, and French. She has been fighting Isaias Afwerki’s dictatorship at home, writing poems that imagine diaspora as the hands of a nation, and reclaiming refugee literature from its ghettoization to create a promise for a new literature. For Sibhatu, the refugee is the so-called “renaissance man” who has crossed landscapes, lived multiple lives, shed tongues, and acquired new ones. With such ethos, Sibhatu writes each of her poems, against linearity, against frontiers, and against amnesia.

It is no coincidence that Naffis-Sahely found Sibhatu’s poems, becoming the first to introduce her work to English readers. He grew up in Abu Dhabi with an Iranian father and Italian mother before his family was exiled from the emirate, but his maternal country was not any welcoming either, facing him with xenophobia. When encountering Sibhatu’s work, Naffis-Sahely discovered himself as a literary translator––seeing the possibility of another Italy, narrated and inhabited by the strangers within. In 2011, Andre was asked to translate Sibhatu’s poems for an Italian documentary film. Twenty titles later, Naffis-Sahely has now finally been able to publish his English translation of Sibhatu’s work.

The Final Hours of a Statue

On May 29, 2020 a protesting black man broke off the hand of Louis XVI’s statue in Louisville, Kentucky. He then passed it around for people to take selfies with.

Louis XVI was the last king of France before the fall of the monarchy during the French Revolution. Louisville is in fact named after him for his support during the American revolutionary war. He is also accredited for the Code Noir decree fostering a cruelest slavocracy in the Caribbean and Louisiana, during which torture and amputation were commonly practiced against the enslaved.

Louis XVI:

don’t let them take me, don’t let them take my hand away
I can’t breathe, I need my space, way too many throats
Strangling me, call 911, tell them Karen requests their attendance
immediately, I am being assaulted by the African-Americans
my wrist is swung and swayed around, I’m covered
with the covid19 spit and sweat and sneezing and sleezing
and salivas soothing the heat of rage who let the dogs out
I do not like to be pet, please don’t let them take me
please please please please officer, officer, officer please
I can’t breathe, I am struggling with PTSD, I am a veteran,
I am Code Noir, the amputated hands are waving at me,
getting closer as they swallow the ocean. I am a refugee,
in the womb of Kentucky, I have lost a whole head of flesh
and dreams and a kingdom of roar and evil
who has the key to marry spirit to flesh? Please please
please please pleasssse pretty please

Protester:

Man, I just acquired a new piece from the revolutionary
exhibition down the street, believe me when I say
it’s exquisite, it has been yet my most valuable acquisition
I am thinking of setting it up at the center of my home
Yeah all the way through the main hall through the three
Dining rooms on that wall of the past behind which
they barricaded the blood of language and the cruelty
of iron. Remember? How distant their memory is
in freedom’s new air. Right on that wall, I will put
Louis’s hand, isolated, like an anecdote, I will sometimes
let it carry my whiskey, I will sometimes let him
jerk me off, and who knows I might even have them mix
the whiteness of my semen and the whiteness of all he is

* Published on Warscapes 

الذاهب إلى المكان: سركون بولص يترجم نفسه وغيره

كل تفصيلة في عالم سركون بولص تحتاج إلى حكاية وعدة كؤوس. على شاهدة قبره في كاليفورنيا كتبوا: “سركون بولص (١٩٤٣-٢٠٠٧) أخ محبوب وشاعر آشوري معروف، مؤسس قصيدة النثر العربية، ومترجم شكسبير وعزرا باوند وبابلو نيرودا وجبران خليل جبران وآخرين.“ كان سركون شحيحاً في شعره وكريماً في ترجماته. ترك خلفه ست مجموعات شعرية وترجمات لأكثر من ١٣٠ شاعر. في انطولوجيا “رقائم لروح الكون” نجد مجموعة كبيرة من هذه الترجمات التي أنجزها بين ١٩٦٤ وحتى مماته. بدأ سركون النشر في بغداد وبيروت خلال ستينات القرن الماضي لكنه لم يكترث بالنشر حتى عام ١٩٨٥ عندما أصدر ديوانه الأول “الوصول إلى مدينة أين“ عن دار “سارق النار” في أثينا والتي لم يعد لها وجود.

بالاطلاع على محتويات الانطولوجيا، نجد الشعراء موزعين حسب مجموعاتهم اللغوية: من الصينية واليابانية والهندية والبنغالية والتركية، ترجم سركون وانغ وي وتو فو وباشو وغالب وطاغور وشينكيشي تاكاشي وناظم حكمت. من الانجليزية ترجم شكسبير وبوب وبليك ووردسميث وشيلي وكيتس وآلن بو وويتمان وديكنسن وييتس ووالاس ستيفنيز وكارلوس ويليامز وباوند وماريان موور وكونيتز وريتكه وكارل شابيرو وراندل جاريل وجون بيريمان وغينسبيرغ وبوكوفسكي وليفيرتوف واتيل عدنان وآمونز وروبرت بلاي وميروين وساكستون وغريغوري كورسو وديريك والكوت وسيلفيا بلاث وماكلير وشيموس هيني وغيرهم. وعن لغات أوروبية أخرى، ترجم سركون رامبو وماتشادو وبيسوا ولوركا وفاييخو وبورخيس ورفاييل ألبرتي ونيرودا وباز وهاينرش هاينه وريلكه وبريخت وريتسوس وميلوش وفاسكو بوبا. كان سركون يجيد العربية والآرامية الحديثة كلغتيه الأم وتعلم الإنجليزية كلغة ثانية كما كانت له محاولات لتعلم الفرنسية والألمانية. اعتمد على صنعته ومقارنات بين التراجم في انجاز ترجماته. كما ترجم الشعر إلى الإنجليزية، غالباً لشعراء عراقيين وعرب من معاصريه.

في سنواته الأخيرة، انشغل سركون بتحضير أعماله للنشر بعد رحيله. في ٢٠٠٨، صدرت ترجمة “النبي“ لجبران خليل جبران لتكون الترجمة العربية السابعة لهذا الكتاب. يرى سركون أن جبران هو الأب الغير معلن لقصيدة النثر العربية وهو الذي لم يجد في الأدب العربي آنذاك مساحة كافية لهذا العمل الطموح. في ٢٠١٠، خرج اصدار “شاحذ السكاكين” بالإنجليزية حيث جمع فيه سركون أجمل قصائده وقام بترجمتها إلى الإنجليزية بنفسه. في ٢٠١٢، صدرت ترجمته لقصائد أودن متبعة بترجمته لقصائد غينسبيرغ بعدها بعامين. وبهذه المعرفة الشاسعة بالشعر وممارسته للشعر عبر الترجمة، أسس سركون لشعرية جديدة طموحها مستمرة.

في قصائد سركون، نلحظ وجود “الشاعر-المترجم” متجسداً بشخصية الغريب الذي مادام يرحل ويصل إلا أن ذكرياته عن الرحلة دائماً ما تكون مشوشة. يبدأ القصيدة بصيغة المخاطب، الشاعر أو المنفي، ثم ينتقل لصيغة الغائب، القارئ أو الشاهد أو رفيق الرحلة. كثيراً ما يستدعي سركون رحلة خروجه من العراق، هارباً عبر الصحراء، بتفاصيلها الدقيقة لتبقى هي الرحلة الوحيدة الواضحة في مخيلته. في قصيدة “الذاهب إلى المكان” المنشورة في ديوان “إذا كنت نائماً في مركب نوح” عام ١٩٩٨، بإمكان الواحد أن يلحظ غياب الرحلة بين المقطعين الأول والثاني. كمن شفي واستيقظ، يعود الغريب من الموت، لاهثاً ومطارداً، ليعاود الظهور في أماكن نائية. ظهوره المفاجئ هو انتقامه الوحيد، لذا يعاود الوصول، في هيئة، مكان، ساحة. مستمر في العبور، قلق من الذاكرة، لكنه راض عن أنصاف النهايات.

إن ترجمة سركون لقصيدته غاية في البراعة فهو يعرف ما تتطلبه الـ “دويندي” خاصته (أو لعبته الشعرية) خارج بيتها. السطر الافتتاحي يأتي مقتضباً بالعربية ومفصلاً بالإنجليزية، المخدة الحجرية تصبح حجراً غريباً وجده تحت رأسه. والمشية إلى باب الجحيم مجرد عبور بالعربية لكنها خطوات متسارعة بالإنجليزية. أما في تقطيعة القصيدة، نجد أن سركون يترنح بين حركتين. في قصيدة النثر العربية، تقطيعة القصيدة وتراقيمها غير منظمة، لذا غالباً ما ينتهي السطر بقطعة مكتملة من صورة أو مشهد أو فكرة. تشبه في حركتها المشي أعلى السلم مع التقاط أنفاس قصيرة. في الترجمة، لا يقوم سركون باتباع تقطيعة القصيدة كما هو متعارف عليه بالإنجليزية، إلا أنه يحافظ على أسلوبها في تمكين الاستمرارية، أو وعد الترقب.

في ترجمته لقصيدة “انظر أيها الغريب“ لأودن يلعب سركون على تراتبية الصور ليحافظ على هذا الوعد وهو في صميم صنعة أودن. في الإنجليزية، على عكس اللغات السامية، تغلب الجمل الاسمية. وبذا يتعمد سركون تأجيل “الغريب“ و“الضياء“ بعد “انظر“ و“يجلوها“. كما يقوم المترجم بإضافة فواصل على قصيدة أودن ليحاكي ايقاعه البطيء والأفقي. يكتب سركون “حيث كان شعراء المودرنزم [باوند وإليوت بخاصّة[ يستعملون الشكل الجديد للحديث عن حتمية التاريخ، تبنّى كلّ من أودن وبريخت أشكالاً تقليدية للحديث عن الحريّة والاختيار. وسّع كلاهما مجال التعبير ليطال محتوى واستشراف التحليل التاريخي.“ وكمن يخاطب الغريب في قصيدة سركون، يقوم أودن بتذكيره بالرحلة، بمرور الوقت وذبوله، والحضور المستقر للعناصر جميعها. كلا الغريبان مشغولان بالوصول والذاكرة: أحدهما شبح يرتعد من ذاكرته المحطمة والآخر بحار ينتظر التقاط اللحظة. 

* نُشرت هذه المقدمة في مجلة Specimen: The Babel Review of Translations